去俄罗斯之前，我脑补的胜利日阅兵是这样的——钢铁洪流轰隆隆碾过红场，导弹车长得像外星科技，普京站在台上挥手，底下乌拉声震天。结果到了现场才发现，最抢镜的压根不是武器，而是ballbet贝博一群胸口挂满勋章的老大爷，走路颤巍巍的，但腰板挺得比坦克还直。

　　红场比想象中小，围观群众挤得像早高峰地铁。我旁边站着个俄罗斯大妈，挎着菜篮子，一边啃面包一边踮脚看仪仗队，仿佛这不是阅兵而是小区汇演。突然人群骚动起来，我激动地举起手机准备拍导弹，结果镜头里飘过一串彩色气球——原来是小贩在卖胜利日周边。

　　真正的高潮是老兵方阵。有个大爷胸前勋章多得像铠甲，走路都得用手托着。旁边年轻人突然集体脱帽鼓掌，大爷愣了一下，咧嘴笑了，缺了颗牙。导游小声说：“他可能参加过柏林战役。”那一刻我突然懂了，这阅兵哪是秀肌肉，分明是给这些活历史办追星会。

　　回酒店翻照片才发现，我一张坦克清晰照都没拍好，倒是那位勋章大爷的侧影糊得很有故事感。朋友微信问我：“俄罗斯军力强不强？”我回：“不知道，但那些老兵走过红场时，整条街都在发光。”